Bezlični haker ukrao je moje bilješke s terapije – sada su moje najdublje tajne zauvijek online

Čim je Meri-Tuuli Auer ugledala naslov u mapi neželjene pošte, znala je da to nije obična neželjena e-pošta. Sadržavala je njezino puno ime i broj socijalnog osiguranja – jedinstveni kod koji Finci koriste za pristup javnim uslugama i bankarstvu.

E-pošta je bila puna detalja o Auer koje nitko drugi ne bi trebao znati.

Pošiljatelj je znao da je išla na psihoterapiju preko tvrtke Vastaamo. Rekli su da su hakirali Vastaamovu bazu podataka o pacijentima i da žele da Auer plati 200 eura (175 funti) u bitcoinima u roku od 24 sata, ili će cijena porasti na 500 eura u roku od 48 sati.

Ako ne plati, napisali su, “vaši će podaci biti objavljeni na uvid svima, uključujući vaše ime, adresu, broj telefona, broj socijalnog osiguranja i detaljne kartone pacijenata koji sadrže transkripte vaših razgovora s Vastaamoovim terapeutima”.

„Tada me obuzeo strah“, kaže mi 30-godišnja Auer. „Uzela sam bolovanje s posla, zatvorila sam se u kuću. Nisam htjela otići. Nisam htjela da me ljudi vide.“

Bila je jedna od 33 000 pacijenata Vastaamoa koje je u listopadu 2020. bezimeni haker držao kao žrtve otkupnine.

Podijelili su svoje najintimnije misli sa svojim terapeutima, uključujući detalje o pokušajima samoubojstva, aferama i seksualnom zlostavljanju djece.

U Finskoj, zemlji s 5,6 milijuna stanovnika, činilo se da svi poznaju nekoga kome su ukradeni terapijski zapisi. To je postao nacionalni skandal, najveći zločin ikada u Finskoj, a tadašnja premijerka Sanna Marin sazvala je hitan sastanak ministara kako bi razgovarali o odgovoru.

Ali već je bilo prekasno zaustaviti hakera.

Prije slanja e-poruka pacijentima Vastaamoa, haker je objavio cijelu bazu podataka ukradenih iz tvrtke na dark webu, a nepoznati broj ljudi pročitao je ili preuzeo kopiju. Ove bilješke kruže od tada.

Auer je svom terapeutu rekla stvari koje nije htjela da znaju ni njezini najbliži članovi obitelji – o svom prekomjernom piću i tajnoj vezi koju je imala s puno starijim muškarcem.

Sada su se njezini najgori strahovi ostvarili.

Ali umjesto da je uništi, hakiranje ju je natjeralo da shvati da je puno otpornija nego što je ikada mogla zamisliti.

Auerin stan, na periferiji Helsinkija, izgleda radosno. Barbie suveniri ispunjavaju njezine police, a u sredini dnevnog boravka nalazi se šipka za ples na šipci. Ali nemojte se zavaravati kako stvari izgledaju na površini, kaže Auer. Veći dio svog života borila se s depresijom i anksioznošću.

„Društvena sam i vrlo samouvjerena i volim biti okružena ljudima“, kaže Auer, „ali imam taj osjećaj da svi misle da sam glupa i ružna te da je moj život kontinuum pogrešaka.“

Auer je prvi put potražila pomoć 2015. godine. Svom Vastaamo terapeutu ispričala je o svojim problemima s mentalnim zdravljem, piću i vezi koju je imala s 18 godina sa starijim muškarcem kojeg je krila od svoje obitelji. Kaže da je potpuno vjerovala svom terapeutu i uz njegovu pomoć postigla je pravi napredak. Nije imala pojma što je napisao u svojim bilješkama o njihovim razgovorima.

Do trenutka kada je primila e-poruku s otkupninom, vijest o hakerskom napadu na Vastaamo već je bila objavljena. Tri dana ranije, iznuđivač je počeo postupno ubacivati ​​bilješke o terapijama na dark web u serijama od 100 dnevno, u nadi da će izvršiti pritisak na tvrtku da plati puno veću otkupninu – bitcoin ekvivalent od oko 400.000 funti – koju je od njih tražio tjednima.

Auer kaže da se osjećala primoranom pregledati ih.

“Nikada prije nisam koristila dark web. Ali pomislila sam, samo moram provjeriti jesu li moji zapisi tamo.”

Kad je otkrila da nisu, zatvorila je datoteku i nije čitala tuđe zapise, kaže. Ali vidjela je kako se drugi ljudi na dark webu rugaju patnji pacijenata. “Desetogodišnje dijete je išlo na terapiju, a ljudima je to bilo smiješno.”

A nekoliko dana kasnije, kada je postalo jasno da su objavljeni zapisi svakog pacijenta iz Vastaama, Auerovo mentalno zdravlje počelo se pogoršavati.

Nesigurna tko je odgovoran ili tko joj je možda pročitao najintimnije misli, užasavala se vožnje javnim prijevozom, izlaska iz kuće ili čak otvaranja vrata poštaru. Sumnjala je da će haker biti pronađen.

Finski detektivi također su se bojali da neće pronaći osumnjičenika s obzirom na količinu podataka koje su morali pregledati.

„Nisam mogao ni zamisliti razmjere toga. Ovo nije normalan slučaj“, kaže Marko Lepponen, detektiv koji je vodio istragu za finsku policiju.

No, nakon dvije godine istrage, u listopadu 2022. imenovali su svog osumnjičenika: Julius Kivimäki, poznati kibernetički kriminalac.

U veljači 2023. Kivimäki je uhićen u Francuskoj i prevezen natrag u Finsku kako bi se suočio s optužbama.

Nijedna sudnica nije dovoljno velika da primi 21 000 bivših pacijenata Vastaama koji su se registrirali kao tužitelji u kaznenom slučaju, pa su se projekcije održavale u javnim prostorima, uključujući kina, kako bi im se pružila prilika da gledaju suđenje.

Odlučna da vidi Kivimäkija pred pravdom, Auer je prisustvovala jednoj od projekcija i bila je zadivljena koliko je neupadljivo izgledao.

„Izgleda baš kao običan finski mladić“, kaže mi. „Osjećala sam se kao da je to mogao biti bilo tko.“

Kada je proglašen krivim i osuđen na šest godina i sedam mjeseci zatvora, kaže da se osjećala kao potvrda.

„Kakva god kazna bila izrečena, nikada nije mogla nadoknaditi sve. Sud je vidio patnju žrtava – bila sam zahvalna na tome.“

Kivimäki i dalje poriče da je odgovorna za hakiranje.

U mjesecima nakon što je saznala za hakiranje, Auer je od Vastaama zatražila tiskanu kopiju svojih zapisa.

Njezine bilješke stoje u debeloj hrpi na stolu između nas dok mi priča što se dogodilo.

Iako su njihovi zapisi objavljeni prije više od pet godina, pacijenti iz Vastaama i dalje su žrtve. Netko je čak izradio tražilicu koja korisnicima omogućuje pronalaženje zapisa na dark webu samo upisivanjem imena osobe.

Auer pristaje podijeliti sa mnom neke od svojih procurjelih terapijskih zapisa.

“Pacijentica je uglavnom ljuta, impulzivna, ogorčena”, kaže, čitajući neke od prvih bilješki koje je njezin terapeut napisao o njihovim seansama. “Pacijentica prepričava svoju prošlost na nepovezan način. Postoje neke međuljudske poteškoće koje proizlaze iz pacijentove slabe naravi, tipične za njihovu dob.”

Kada ih je prvi put pročitala, bila je slomljenog srca, kaže Auer. “Povrijedilo me kako me je opisao. Zbog toga mi je bilo žao osobe kakva sam bila.”

Kaže da je kršenje podataka narušilo povjerenje pacijenata. „Mnogo je ljudi koji su bili Vastaamo klijenti koji su godinama išli na terapiju, ali sada više nikada neće rezervirati drugu terapijsku sesiju.“

Odvjetnica koja zastupa Vastaamoove žrtve u građanskoj parnici protiv hakera rekla mi je da zna za najmanje dva slučaja u kojima su ljudi oduzeli život nakon što su saznali da su im bilješke s terapije ukradene.

Auer je odlučila suočiti se sa svojim strahovima. Objavila je na društvenim mrežama o hakerskom napadu, dajući svima do znanja da je i ona bila jedna od žrtava.

„Bilo mi je puno lakše znati da svi koji su me poznavali već znaju“, kaže. Razgovarala je sa svojom obitelji o onome što se nalazilo u njezinim procurjelim zapisima, uključujući tajnu vezu o kojoj im nikada prije nije pričala. „Ljudi su bili vrlo podržavajući.“

Na kraju je odlučila preuzeti kontrolu nad svojom pričom objavljivanjem knjige o svojim iskustvima. U slobodnom prijevodu, naslov je Svi znaju.

„Pretvorila sam je u narativ. Barem mogu ispričati svoju stranu priče – onu koja nije vidljiva u pacijentovim zapisima.“

Auer je prihvatila da će njezine tajne uvijek biti vani.

“Za moje vlastito blagostanje, jednostavno je bolje da ne razmišljam o tome.”

Check Also

POZNATA SRPKINJA JE ODBILA DA SE EVAKUIŠE, PA SE PREDOMISLILA

Influenserka Sara Damnjanović evakuisana je iz Dubaija i bezbedno se vratila u Srbiju zajedno sa …

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *